« On n’a pas tous les jours vingt ans, ça n’arrive qu’une fois seulement… »

Quand elle était enfant, Lola se trompait souvent dans les paroles de la chanson et, très sérieusement s’exclamait : « On n’a pas tous les jours vingt ans, ça n’arrive qu’une fois par an… ». Ses parents riaient de son lapsus, ce qu’elle n’admettait pas et l’enfant se jurait alors que lorsqu’elle atteindrait cet âge fatidique, ils verraient ce qu’ils verraient !

C’était devenu son but, son objectif et sa ligne d’arrivée, comme si, parvenue à vingt ans elle découvrirait alors un monde inconnu que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître.

Car à force de les chanter, de les poétiser, de les idolâtrer, ils devaient assurément avoir quelque chose d’extraordinaire ces vingt ans-là…

Dès lors, elle avait développé une passion frisant l’obsession pour tout ce qui touchait au nombre fétiche. Et lorsque quelqu’un lâchait un désespéré « Je n’ai plus vingt ans », elle plongeait dans une grande perplexité. Pour elle, atteindre cet âge divin signifiait l’aboutissement de la quête du Graal, où la chrysalide se transforme en ce beau papillon pour qui rien n’était impossible.

Elle s’imaginait, dans la nuit des ses vingt années, s’extraire du cocon étouffant de l’enfance, déployer un corps svelte aux longs membres graciles et offrir au monde un visage pur et lisse dénué de la plus petite trace pouponne.

C’est dans cette attente qu’elle atteignit l’adolescence, convaincue qu’outre la splendeur, ses vingt printemps lui apporteraient la clé des champs. N’était-ce pas à l’aube de leurs vingt ans que les plus Grandes avaient vu leur destin basculer ?

Le sien, elle en était sûre, ce n’était pas sur les bancs du lycée qu’il la guettait, pas plus que dans le regard énamouré de son camarade de classe ou encore dans le discours moralisateur des ses paternels.

Son destin à elle se cachait dans un endroit bien plus inattendu, encore inconnu, ou bien au contraire si familier qu’elle n’y songeait même pas !

A 18 ans, Lola passa son bac, y fut reçue sans faire de vagues.

Elle goûtait avec délice à un avant-goût de liberté, appréciant par anticipation la délivrance tant attendue dont elle entendait le chant enivrant.

Alors, un monde nouveau s’ouvrit à elle, elle s’émerveilla de tant de découvertes jusqu’ici insoupçonnables et se laissa conduire vers cet inconnu que les à peine plus de vingt ans s’offrirent de la guider…

Elle s’enivra de nouveaux plaisirs, goûta aux fruits défendus, se piqua de lubies venimeuses, empoisonna son corps et son esprit de substances traîtresses. Peu à peu, la perspective de ses vingt lumineux se perdit dans les brumes obscures de sa jeunesse saccagée.

Elle sombra dans une nuit sans fin, sans réveil.

Léa n’avait pas encore vingt ans.

Les avoir ne lui importait plus.

Marie est une jeune fille - pas tout à fait une femme - de 20 ans. Elle les a fêtés la veille en compagnie de ses parents et de ses deux sœurs. Son père a longuement regardé son aînée souffler les bougies dont la cire dégoulinait sur le gâteau marbré. Leurs regards se sont croisés, il lui a souri franchement avec dans les yeux cette fierté propre aux pères envers leurs filles. Elle les a baissés, intimidée par cette déclaration, submergée par l’émotion. Elle aurait voulu se serrer dans ses bras, lui murmurer qu’elle aussi l’aimait.

Seulement, dans la famille de Marie, la bienséance l’emporte sur les débordements, quels qu’ils soient. Lorsqu’on pénètre chez eux, l’atmosphère lisse et feutrée de l’appartement produit un effet apaisant immédiat sur l’étranger en visite. Tout y est parfaitement à sa place, tant les objets que les occupants de ce six pièces citadin. Sa mère, accueillante, d’une sobre élégance, veille à ce que chacun ne manque de rien, tout en contrôlant, d’un froncement de sourcil, le moindre excès inopportun.

Les camarades de Marie ont toujours aimé se réfugier dans cette ambiance réconfortante, fuyant un foyer électrique pour l’une, un vide trop encombrant pour l’autre. Longtemps elle en a retiré un certain orgueil, heureuse que l’harmonie familiale puisse susciter admiration et envie.

Et puis, en grandissant, elle fut autorisée à passer quelques soirées chez ses amies, découvrant alors un univers où les portes claquent, où les paroles volent haut, et où les embrassades succèdent aux gifles. Décontenancée au début par cette avalanche d’énergie, c’est avec soulagement qu’elle regagnait la tranquillité rassurante du domicile familial. Saoule de tant de démesure, elle se réfugiait dans sa chambre, ouvrait sa fenêtre et se perdait dans la contemplation des toits de la capitale.

Aujourd’hui, au lendemain de ses 20 ans, Marie est devant sa fenêtre ouverte.

Le froid a envahi la pièce et pourtant, elle étouffe. Dehors, elle sent l’agitation qui s’est emparée de la ville à l’approche des fêtes de Noël : les lumières clignotent d’impatience, les flocons dansent une valse désarticulée et elle s’attend presque à voir surgir de derrière l’étoile du berger le Père Noël venu lui apporter son cadeau.

Marie rêve d’un cadeau qu’elle ne peut commander, qui ne peut s’acheter, qu’elle n’oserait demander à ses parents tant elle craint de les peiner.

Marie n’en peut plus de se contenter de contempler les toits de Paris.

Marie veut s’envoler et découvrir d’autres toits.

Marie veut crier, rire à gorge déployée, sortir dans la rue habillée comme l’as de trèfle, ou même de pique.

Marie veut être aimée fougueusement et prendre le monde entier pour témoin.

Marie veut, rêve, imagine, souhaite, idéalise, désire, soupire…

Et pourtant, Marie, vingt ans à peine passés, referme tout doucement la fenêtre…

Merci à Marlène pour son dessin et au blog à 1000 mains pour son nouveau jeu d'écriture auquel je participe avec un retard presque honteux!

La femme marche d’un pas rapide.

Ses talons claquent sur le bitume, secs, rapprochés.

Elle ne court pas. Elle aurait bien voulu mais ne porte pas les chaussures adéquates.

La rue est calme, quelques voitures circulent, des passants à la démarche usée la croisent, tête basse, sans même la voir.

Elle regarde sa montre, dans l’espoir que le temps se soit suspendu. Non, le temps suit son chemin, lui signifiant qu’il est bien trop tard pour rentrer du bureau.

Apercevant la bouche du RER, elle accélère le pas, pressée de s’y engouffrer, rejetant au loin les sombres visions que l’obscurité de ce trou béant lui inspire.

Elle tient son sac serré contre elle, son billet à la main, prête à le glisser dans la machine qui lui ouvrira les portes du souterrain.

Elle hésite un instant. Elle aurait dû prendre un taxi…Elle se tourne vers l’escalier qui la ramènerait vers la lumière réconfortante des lampadaires…

Pourtant, elle se raisonne, elle n’a plus les moyens d’un tel luxe.

Résignée, elle fait glisser son billet dans l’appareil qui l’avale, pousse le tourniquet et pénètre dans le couloir interminable qui la mènera sur le quai.

Elle regarde devant elle : Personne.

Elle se retourne : Personne.

Elle est seule.

Elle cherche machinalement son portable dans la poche de son imperméable, elle le sort.

Pas de réseau.

Elle le range, gardant le pouce posé sur la touche « Appel d’urgence ». Elle se souvient que c’est précisément pour cette raison qu’elle a choisi ce modèle.

Elle marche de plus en plus vite.

Ses pieds la font souffrir, ses orteils cognent contre le bout de ses escarpins.

Pourquoi les a-t-elle mis justement aujourd’hui alors qu’elle savait qu’elle rentrerait tard ?

Sa respiration se fait haletante, elle ouvre la bouche pour aspirer plus d’oxygène. Elle a chaud, elle veut retirer son imperméable mais s’en abstient. Dessous, elle porte cet ensemble printanier que Nicolas aime tant. Encore une erreur ! Elle aurait dû mettre un pantalon.

Elle s’essuie le front de ses mains devenues moites.

Elle ne s’entend plus respirer, son cœur martèle sa poitrine de battements lourds et puissants, ses oreilles bourdonnent de ses coups assourdissants.

Elle accélère encore, s’efforce de le calmer en songeant à des sujets plus distrayants.

Alors qu’il commence lentement à s’apaiser, elle perçoit des bruits de pas derrière elle. Il repart de plus belle, frappant contre ses tempes !

Elle s’humecte les lèvres, sa gorge est sèche, sans salive.

Elle force encore l’allure, les pas qui la suivent aussi.

Elle ne veut pas regarder, si elle le fait, elle est perdue. Elle écoute le son des pas dans son dos, essayant de compter combien ils sont. Impossible de se concentrer, trop de bruits parasites.

Elle n’arrivera jamais au bout de ce couloir, elle le sait, elle l’a rêvé. Elle a fait en sorte d’y échapper, jusqu’à aujourd’hui. Maintenant, elle y est, il est inutile de s’enfuir, personne ne viendra l’aider, elle sait ce qu’elle va subir…

Tremblante, essoufflée, elle ralentit quand elle se souvient de son pouce sur la touche de son portable, elle s’apprête à l’enfoncer lorsqu’une sonnerie caractéristique se fait entendre : Plus de batterie !

Derrière elle, les pas ralentissent. Son cœur bat encore plus fort, elle prie qu’il s’arrête brutalement pour faire taire cette torture.

Soudain, elle stoppe : Qu’on en finisse !

Silence.

Elle n’entend que le silence.

Tout doucement, elle tourne la tête, puis le reste de son corps : Personne. Elle est seule.

Elle repart, hésitante. Les pas derrière elle aussi. Elle se retourne. Personne !

Elle repart, les pas résonnent au même rythme que les siens.

C’est alors que ses yeux se fixent sur ses chaussures.

Elle en a les jambes coupées de soulagement.

Elle a compris.

NB de l’auteur :

Heureusement qu'avec les grèves, ce genre de frayeur ne risque pas de se produire...

Elle ouvre les yeux. Elle écoute.

Aujourd’hui, le silence l’a réveillée. Allongée dans son lit, elle ne bouge pas. L’air froid de la chambre lui mord le bout du nez, alors, elle se recroqueville dans la chaleur de son corps. La place à côté d’elle est vide, les draps ne sont pas froissés. Elle glisse la main. C’est froid.

Pour les oiseaux, rien n’a changé. Elle les entend chanter au travers des volets clos, indifférents à la tristesse qui envahit peu à peu la maison.

Hier encore, leurs rires étouffés dans l’escalier l’avaient tirée de son sommeil. Feignant de dormir, elle les avait entendus tourner lentement la poignée de la porte, marcher doucement sur le vieux parquet, s’arrêtant au moindre craquement.

Avant même qu’ils ne la touchent, elle avait senti leur parfum.

Elle referme les yeux, les oiseaux continuent de chanter et les odeurs jaillissent.

Ronde et douce pour Léa, un peu sucrée, un rien laiteuse.

Déjà presque virile pour Paul.

Elle serre les paupières mais les effluves se sont envolées. Elle se dit qu’on devrait pouvoir les conserver dans des flacons.

Le téléphone retentit, la tirant de sa rêverie.

Elle sort une main, décroche vivement et s’empresse de rabattre le drap sur elle.

•  - Allô ? articule-t-elle d’une voix enrouée.

• - Mamie ! s’exclament deux petites voix.

• - Mes chéris ! Vous êtes déjà réveillés. Mais quelle heure est-il ?

Elle regarde son réveil, surprise par ce qu’elle y voit.

• - Oh ! fait-elle, il n’est que six heures et demie ! Allez vite vous recoucher ! Que vont dire vos parents ?

• - Ils dorment, répond Paul.

• - Et on n’a pas le droit de faire un câlin comme chez toi, rajoute Léa d’une voix triste.

Son cœur de grand-mère se brise en mille morceaux.

Comme elle les aime…

Comme elle voudrait les serrer contre elle…

• - Vous voulez un câlin ? leur propose-t-elle.

• - Oh oui ! fait Léa.

• - T’es idiote ou quoi ? glapit son frère. Mamie, elle est pas là ! On  peut pas faire un câlin à un téléphone !

Que de frustration dans la voix du petit garçon…

• - Ecoutez, murmure-t-elle, installez-vous tous les deux dans le lit de Paul…. Vous y êtes ?

• - Oui, mais Paul, il m’écrase.

• - Paul, tu veux bien faire un peu de place à ta sœur ?

Elle les entend remuer, pousser quelques grognements, puis, enfin, se calmer.

• - Bien. Maintenant, fermez les yeux. Léa, ferme tes yeux, s’il te plaît.

• - Mais…, s’étonne la petite fille, comment tu sais ?

• - Parce que moi, j’ai fermé les miens, et si je me concentre très fort, je peux vous voir. Allez, essayez.

Le silence se fait, tout à leurs efforts pour la rejoindre.

• - Mamie ! Je te vois ! Je te vois ! Et je vois Léa aussi ! On est tous les trois dans ta chambre !

• - Moi aussi ! Moi aussi ! renchérit la petite fille.

• - Gardez vos petits yeux fermés mes chéris. Venez sous les couvertures avec moi. Là, comme ça, chacun d’un côté. On est bien, n’est-ce pas ?

• - Oui Mamie, répondent les deux enfants.

• - Vous voulez une histoire ?

• - Oh oui…

• - N’ouvrez pas les yeux surtout. Bon, vous êtes prêts ? Je commence…

L’illusion fait long feu.

Elle n’a pas d’enfants.

Elle n’a pas de petits-enfants.

Elle n’a que de la tendresse à revendre.

Edit de le mi-journée:

Pour les coeurs tendres qui ont pleuré (et râlé!), imaginons un instant que cette mamie va bientôt trouver des petits-enfants adoptifs à qui donner sa tendresse. Il se peut même que ce soit ses petits voisins.

Satisfaites?

- Tu es prête ?

- Non.

- C’est une blague ?

- Non. Je ne sais pas quoi mettre.

C’est bien un truc de bonnes femmes ça ! Des placards qui dégueulent et jamais rien à se mettre sur le dos. Et toi, tu ne fais pas exception à la règle. A une différence près : Tu joues tellement au yo-yo que la taille de tes vêtements varie entre le 38 (que tu fantasmes un jour de porter) et le 46. Quand je te regarde, je me dis que tu ferais aussi bien de passer directement au 48.

- Alors, tu te magnes ?

- Oui, j’arrive ! De toute façon, ils ne pourront pas commencer sans moi.

- Et pourquoi ça ?

- Parce que c’est moi qui ai les alliances !

Finalement, ça ne m’étonne pas. Tu as le chic pour fourrer ton long nez partout, te rendre indispensable alors que personne ne t’a rien demandé.

- Tu aimes ?

A quoi bon prendre le temps de te regarder ? Je te connais par cœur…

- Tu es parfaite.

D’ailleurs, tu n’ m’écoutes pas, tu m’as déjà tourné le dos, indifférente à mon opinion. Tant mieux, ce sont autant de problèmes évités.

Je me demande pourquoi tu aimes autant les mariages. Quand on voit le nôtre on aurait plutôt envie de fêter les divorces !

- Tu te souviens de notre mariage ?

Et v’lan, voilà que tu remets ça !

Mais pauvre nouille, ça fait trente ans que j’essaie d’oublier ! Trente ans que je me suis fait berner par ta prétendue grossesse de merde ! Trente ans que t’es cocue ma pauvre et que je sais que tu sais. Trente ans que tu me traînes de mariage en mariage et que j’y chasse mes maîtresses toujours plus jeunes, plus fermes et plus belles que ta face de coker ! Quoique tout bien considéré, je craigne d’offenser l’animal…

Trente ans que tu refuses le divorce uniquement pour m’emmerder…

Vas-tu finir par crever à la fin !

Dans l’encadrement de la porte, elle observe son époux. En spectatrice silencieuse, elle entend ses pensées qui ne la blessent plus depuis longtemps. Elle s’avance vers lui et lui tend les clés de la voiture :

- Je suis prête.

Puis elle ajoute, provocante :

- Ne pense plus, tu te fais du mal.

Ah… Pour un peu, je t’étranglerais ! J’imagine ton visage congestionné, rouge du sang emprisonné, tes yeux écarquillés, la bouche ouverte sur ta langue gonflée, ton…

- Hé ho ? Tu rêves ?

- C’est ça, je rêvais…

- Peut-être qu’il se réalisera un jour ton rêve, répond-elle, le fixant de son œil narquois.

L’homme ne prend pas la peine de répondre, il se contente d’attraper les clés de la voiture, jouissant de lire sur le visage de son épouse toute la frustration d’une querelle avortée.

Dans l’auto, les mains agrippées au volant, son esprit l’entraîne vers des pensées meurtrières.

« La place du mort, pense-t-il, elle occupe la place du mort… »

Songeur, il cherche pourquoi le siège du passager est appelé de la sorte.

« Sans doute existe-t-il des statistiques sérieuses sur le sujet, les pourcentages ont certainement démontré que, lors d’un accident automobile, l’occupant du siège avant droit est le plus exposé aux risques mortels… »

Il fouille sa mémoire à la recherche de faits divers ayant entraîné la mort du passager mais la survie du conducteur.

Un choc frontal contre un mur ? Une collision sur l’autoroute ? Ou bien un virage mal calculé entraînant la chute du véhicule dans le ravin ?

Il se prend à évaluer les chances, pour lui, d’en réchapper indemne et les risques, pour elle, de s’en sortir sans égratignures ou pire, physiquement impotente, ce qui le réduirait « ad vitam æternam » à la merci des exigences de sa femme.

- Plutôt crever moi-même…, marmonne-t-il.

- Plaît-il ? intervient son épouse.

- Ta gueule…formule-t-il, les lèvres closes.

Il rattrape le fil de ses pensées, décide qu’il ne doit pas agir dans la précipitation. Il n’aurait droit qu’à un seul essai.

Il commencerait par des recherches sur internet, étudierait avec soin les meilleurs accidents. Il chercherait un lieu suffisamment dangereux pour faire taire les éventuels soupçons, mais pas trop non plus pour y risquer d’y laisser sa peau. L’idéal serait qu’il puisse faire un essai. Avec un mannequin par exemple, ce qui lui permettrait d’évaluer si les blessures pourraient se révéler mortelles ou pas.

Bien sûr, il faudrait veiller à effacer toute  trace de ses recherches sur son compte internet.

Ce projet l’excite tellement qu’il dépose tendrement un baiser sur la joue grasse de son épouse stupéfaite.

La jeune femme referme brusquement son livre. Son fiancé sursaute, étonné par cette violence.

- C’est pas bien ? lui demande-t-il.

- C’est ta mère qui m’a conseillé ce livre. Elle pensait que ça me détendrait à la veille de notre mariage… Au fait, ton père, il est mort de quoi déjà ?